Máquina de escrever

Revirando os armários de ponta à cabeça, encontrei uma máquina de escrever. Uma Olivetti Lettera 82, que pertenceu à minha mãe.

Passei o resto do dia refletindo sobre um objeto. Parece loucura, mas de alguma forma, essa peça mexeu muito comigo. Entrei em reflexão, passei minutos que mais pareceram uma eternidade olhando para ela, me perguntando quantas letras ela já viu, quantas cartas já escreveu, quantas confidências já compartilhou, quantas poesias já leu.

Seu tom verde oliva desgastado pelas forças do tempo parece intacto na minha mente fervorosa que adora imaginar coisas e situações. Seu cheiro de tinta seca, quando inalado pelas minhas narinas, é transformado em memórias de momentos que eu nem vivi.

Quantas histórias descansam em seus jazidos na minha frente? Quantas aventuras se esvaíram pelos dedos de uma escritora que não sabia ser escritora, que apenas brincava com as palavras e fingia que a vida era poesia?

Quantos amores secretos ficaram ali contidos? E quantas juras foram declamadas em papéis que hoje estão amarelados?

Quantas perguntas podem residir dentro de mim, que ainda hoje, insisto em fazer os mesmos questionamentos da mulher que um dia utilizou essa máquina como ferramenta?

E quantas lágrimas cabem nos meus olhos ao encarar um vestígio do passado dela que se materializou no meu presente?

A máquina de escrever da minha mãe agora é minha. E eu, contra todas as expectativas, acabei me tornando a própria máquina de escrever.